万年筆

「はじめてでいらっしゃいますか？」

彼は私にはじめてなのかを若干の確信をもって尋ねた

「いえ、二個か三個かもっています」

そうでしたか、彼は答える

初めてではないことが

なんだか申し訳ないことのように思ったわたしは尋ねる

「何か気をつけるべきことなど

あったりするのでしょうか」

「ペン先を下に向けて移動してしまいますと

インクが漏れてしまう恐れがあります

お気をつけてください」

彼は答える

「それははじめてしりました」

私は彼にはじめてを差し出す

万年筆を買った